INSOMNIO
Una leyenda japonesa dice que si no se puede dormir por la noche, es porque estás despierto en el sueño de otra persona... Durante mucho tiempo yo permanecía despierta en sueños de muchas personas. Eso hacía que pasara eternas noches durante un espacio de mi vida que se me hizo eterno. Sólo el hecho de ir a dormir ya me producía escalofríos. Solo dormía en los instantes que aquella persona iba despertando de su sueño profundo. Entonces mis particulares pesadillas aparecían una y otra vez. Corría por ciudades oscuras, interminables, con millones de escaleras que bajaba corriendo para escapar de aquel momento onírico. Las farolas casi nunca alumbraban las calles y era normal que tropezase una y otra vez, hasta que volvía a despertar. Me quedaba mirando el techo, la penumbra que procedía de mi maltrecha persiana se reflejaba en aquellas vigas de madera pintadas de blanco. Los muelles de aquel colchón se clavaban en todos los músculos de mi cuerpo. Las vueltas hacia un lado y otro vi